Письма в чёрных конвертах


***


Письма в чёрных конвертах по небу летают.
По какую заблудшую душу Господь
Посылает томленье, и трепет, и плоть,
И неясную суть улетающей стаи?

Перед стаей в прозрачном течении вальса
Кружит, кружит Господь, и летят вслед за ним
Десять ангелов смутных и лёгких, как дым –
По числу холодеющих пальцев.

А за ними, колеблемы ветром, летят
Миллионы игрушек, собачек, котят,
И до края вселенной все длится и длится
Их пушистая, воющая вереница.

А за ними, невидимы, но неизбежны,
Вдаль отправлены детской рукою небрежной,
Чуть под ветром дрожа, чуть смущаясь беды,
Чуть подправив в пути расшатавшийся атом,
Чуть вобрав в своё тело земной пустоты,
Письма в чёрных конвертах летят к адресатам.


Письмо 1
          (с политучебы)


Грозный враг, угрожающий враг,
Как мне кажется, просто дурак.
Для чего ему земли такие? –
Ничего на полях не растёт,
Что ни год – то всегда недород,
Люди злые, погоды плохие.

В воды светлые здешних морей
Не бросает своих якорей
Уважающий дело торговец.
В горы здешние вверх никогда
Не брели, тяжелея, стада.
Здесь в умах лишь смятенье и горесть.

Говорил нам вчера старшина:
Если завтра начнётся война,
Мы врага закидаем гранатой,
А потом побежит почтальон
С нашей весточкой прямо в ООН,
И накажет ООН виноватых.

Так что трусить не надо, мой друг, –
Справедливости много вокруг:
Наша Родина, наша Отчизна
Нам одним, только нам дорога,
Не прельстит никакого врага,

И КЛЯНЁМСЯ МЫ ВСЕ ЗА НЕЁ НЕ ЖАЛЕТЬ
НИКОГДА СВОЕЙ ЖИЗНИ


Письмо 2


Три мильёна весёлых солдат
На врага из окопа глядят
И поют развесёлые песни
К ним по воздуху слава плывёт
Улыбнётся – поманит – убьёт
Но убитый в газетах воскреснет

Вот такая настанет война
Разноцветная словно весна.
Поплывёт сумасбродная слава
Вслед за пулей к моей голове
Я прилягу на красной траве
По привычке равняясь направо


***


с окрестных склонов в города
идут покорные стада
на мясокомбинаты
на смену им на склоны гор
идут из города в дозор
покорные солдаты


Письмо 3



Мимо кассы пройдём безбилетной толпой
И бесплатно в вагоне поедем
И двурельсовый след ощутим за собой
Чуть бренчащий, как цепь за медведем.

Нас куда-то бесплатно везут умирать,
Исполнять светлый долг пред отчизной.
Милый шар голубой мерно катится вспять
Под тугим колесом нашей жизни.

Если выживет кто-то, то вспять не придёт,
Где обрублены корни и ветви,
Где немыслимый ствол не качаясь растёт
И росой не полит на рассвете.

Если выживет кто-то – не крикнет назад,
Не аукнет туда, где смеялся.
Не полюбит Господь неубитых солдат,
Для чего же в живых оставаться?


***



идут безмолвные стада
на шерсть на мясо – кто куда –
на пользу человечью
и на безмолвных склонах гор
безмолвный движется дозор
и всё темнее вечер


Письмо 4


Мы пойдём воевать, и подробности улиц печальных
Не сольются в одно, но сотрутся отсюда вдали.
Каждый мёртвый – судья, каждый выживший будет начальник
На просторах чужой, отвоёванной нами земли.

Тонко в небе жужжит насекомая томная пуля,
Под напором врага разрушаются стены судьбы,
Слава храбрых найдёт кроме тех, кто в траншеях уснули,
Кроме тех, сквозь кого прорастают трава и грибы.

Каждый выживший здесь будет вечно над нами начальник,
Каждый павший сейчас будет вечно над нами судья,
Мы вернёмся назад, но подробности улиц печальных
Не вернутся назад, в нашу прошлую жизнь отойдя.


***



беззвучный топчется дозор:
нет не придёт ни враг ни вор
ни иволга ни вьюга
войны не будет никогда
идут солдаты и стада
в небытиё, друг к другу


Письмо 5


Я пишу в Вам из окопа.
Подыхает вся Европа,
Но лежим мы кверху жопой,
А под нами – медсестра.
Цель её житья на свете –
Здесь спасать солдат от смерти,
И спасает нас всех вместе,
И за это ей – ура!

Я пишу к Вам из окопа.
Гляньте в карту: где Европа –
Там не будет ни хера.
Медсестра, хоть и темнеет,
Нас спасает, как умеет,
И за это ей – ура!

Вас же я люблю, как прежде.
Жизнь моя пройдёт в надежде
Вас увидеть. В летний зной,
Отстреляв, придём обратно.
Медсестра же – наш соратник,
Наш товарищ боевой.


Письмо 6
           (без адреса)


…и снятся подробности бедные улиц печальных:
подъезды, подъезды, дворы, и дворы, и дворы…

(все прочее в тексте по праву военной поры
лиловым чернилом заляпал цензурный начальник)


***



Столетье осени. Весь век
Текут дожди по мутным лицам.
Ссыпается недобрый снег
С небес на щёки очевидцам
Чего? Что видели они?
Над мёртвым городом осенним
Не шпили блещут – блёкнут пни,
Обрубки дерева спасенья.
И на всю жизнь растянут миг
Рожденья, и такой случайный,
Что звук в нём даже не возник
Взамен шагов дождя печальных.

Когда-нибудь, когда-нибудь
Столетье осени прервётся,
Наш горький и недальний путь
В весёлых далях отзовётся
Дождём. Отсюда на века
Растянут миг. В сплетенье мошек
Кружится пуля у виска,
Жужжит, и всё попасть не может.


1982-1983 гг.